Noutros dias os panos adormeciam sorrindo pela cozinha. quando o tempo passa. o último. o coração feito folha, lisa tão lisa que o sangue o engolfa quando imóvel a tarde se desprende caindo aos cachos de luz e fruta para o centro de si. na verdade. na verdade eu não sei bem o que se passa. quando as paredes feitas de fogo e neve me repetem a luz e eu. de mim. solto imagens. imagens no claro timbre de uma água rumorosa junto à melodia do cansaço e de uma mortalidade suja. porque todos os dias chego a casa muito tarde, mãe. com um buraco vazio no meu rosto. o buraco que tu não vês. um buraco de sossego sem começo. na água. entre o olhar e as mãos. entre o gesto. no corpo completo do amor. com uma espécie de morte que se confunde com a roupa, com os telhados inclinados para o fundo da poeira acetinada das ruas. que adormecem. porque eu. porque na dor dos dias esqueço a cor. o coração. do amor silencioso. do amor de dedos embaciados pelo cabelo. pelo tempo. a caminho da escola. quando os panos adormecem. no pêlo macio das mulheres. no eco. da cozinha. na imagem. da roupa. deitada sobre o balcão. no gato. feito de nuvens. inundando, luminoso, a cúpula quente e redonda daqueles dias. que sorriam. caindo.