Então fez-se de novo um grande silêncio em toda aquela terra. O principezinho fechou os olhos e durante largos meses não os voltou a abrir novamente. O cavalo branco estava morto e aquela criança de olhos cansados estava dentro de si apenas dedicada à grande lavoura daquela morte. Fora de si, fora dos seus olhos fechados sobre si próprio aquela criança fazia uma longa viagem durante a noite. Ao seu lado alguém conduzia. Era uma mulher. O carro atormentado pela chuva pesava pelo escuro adentro e apesar disso a criança parecia dormir numa serenidade branca e esplendorosa. O cavalinho dele tinha ficado para trás. Entre a noite e a água tudo isto estava escrito. Olhavas para mim naquela noite e não dizias nada. Depois olhavas de novo para a estrada. Eu lembro-me de pensar o meu corpo assim acendido no crepúsculo daquele carro e de sentir que toda aquela estrada era a solidão. Nunca se chegava, pai. Eu perguntava: 'falta muito para chegarmos?' E nunca era o meu lugar. Lembro-me desta água deitada sobre todas as máquinas da tristeza de que pensei o mundo ser feito. Estranheza, pavor; o cavalo morto no meu peito: e eu era um homem muito magro, quase transparente na luz imóvel. Estava de cabelo comprido deitado para a poeira e era habitado por um exército poderoso e só numa tristeza completa e redonda. Lembro-me de estar assim sozinho no branco abandonado desta escrita que amadurecia e rebentava como grandes uvas negras naquele carro. ía em silêncio com o meu pai. Enrolava o meu corpo porque não sabia chorar e via sempre um bosque que se abria na memória da resina, do chão húmido na doçura de um musgo muito verde. e eu sentia que era apenas feito de carne; e mais tarde extinguia-me simplesmente na incandescência daquela carne perante a fadiga da luz dos dias. a criança fechou os olhos. não. e não conseguia chorar. por causa do silêncio. e diante de si mesmo pensava apenas em si própria como um pequeno deus infinito deitado numa alcova muito branca. tão branca como o seu animal. aquele que ainda agora acabara de morrer por si.